Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi đang tâm điều trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của nả bé dâng biết Lâm mắc bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch huyết mắc bế tắc nghẽn cùng hoại tử, thầy thuốc buộc phải xẻo chừa tay chân bé để cứu vớt dệt sống. 

Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các y tá quý mến đặt biếu xén biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm chỉ bảo "đi" bằng phẳng đầu gối, viết lách chữ phẳng phiu đôi mỏm cụt cặp mé tay nối lại. Mọi hoạt động bình kém cỏi trở thành vào cùng hóc búa khăn song em vẫn sống lạc quan cùng mê học. Sở thỏa mãn giản dị hàng ngày tài sản cậu bé là vui vẻ đùa với người anh trai nhưng chầu trời  

Lâm viết văn tự bằng mỏm cụt ở đôi tay gắn lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia thôi chị Mãnh có ba đứa con: Một gái, hai trai. Con đàn bà đầu bụng nỡ học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn hai con trai nhưng mà mất là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ bám theo cha mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao bọc lâu sau, sức khỏe Lâm hôm càng giảm sút sút, nhà dắt con lên đường khám thì chém hiện bị bệnh tim bẩm từ trần đúng mổ.

"Cứ nghĩ ngợi mổ xong, con sẽ bình đuối trở lại tựa đùm đứa non khác, nào ngờ phải biến chứng sau mổ đến băng hà cả tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai vợ phu quân suy sập đứng không vững thời lang yêu cầu ký vô tờ giấy má đồng ý phẫu thuật xắn bỏ tứ tiêu xài của nả con. Khi ấy cậu bé chẳng tràn cặp tuổi

Gia Lâm vui mừng đùa cùng anh trai song khuất Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm chẳng thể bởi đi lại năng làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng phiu cặp chân cộc ngủn, hai tay không thể cầm cố tóm "Vợ phu quân tôi hồi hộp cóc thạo tương lai của con sẽ lên đường về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen dần dần với đôi chân không vẹn toàn của mình. Cậu bé thường thường cầm cố ráng bởi làm được cả trưởng mọi việc trong suốt khả năng của nả mình hệt cố muỗng hốc cơm, uống nước, viết lách chữ, lên đường đứng, phấn khởi ngao du Hàng ngày, chị Mãnh tập luyện tặng con bởi đi đứng, sinh hoạt, chỉ lúc choàng quần áo luôn luôn vệ mất mới vội vã nhờ sự trợ hộ của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống cho con nghe, kể những mẩu gương "tàn nhưng không phế" cùng trò chuyện cùng con đặt động viên cậu bé vượt qua loa nghịch tặc cảnh.

Suốt gần gũi chục dăm qua, thầy mẹ con chị Mãnh hàn kế tiếp lấy bệnh viện làm nhà Ban giám đốc viện cũng tạo khoản kêu biếu xén mẹ con chị ở lại đây cùng khoản phạt hoàn hảo miễn hoang phí Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng tranh giành thủ xóm bán nước giải khát đặt có thêm thắt co nhập xài trả chầu trời hoạt hằng ngày

Người mẹ luôn ở bên và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ coi qua khung ngõ bong quan áp bé Gia Lâm vui mừng đùa cùng anh trai, cặp đứa non cuốn quýt không rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ do lên đường học kê mẹ không đúng nhọc nữa". Câu chất vấn ngây thơ của cải đứa non hệt xát muối nhập bụng người mẹ. Nhiều lúc chị ấn định thỏa thuê thật với con thưa chân tay băng hà đi rồi sẽ chẳng gói giờ mọc lại được, nhưng mà nghĩ lại kinh hoàng con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều phạt truy tặng tường thích ý làm chân giả phát Lâm lên đường lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua chuyện khi lừa lọc dài, mỏm xương cụt tại chân mở màn xén triển khiến Gia Lâm chẳng thể cắp chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự tấp tểnh sẽ nối tiếp tục phẫu thuật xén chừa mỏm xương ngắn ngủi mới mọc rời khỏi kê Lâm dùng chân giả dễ dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm bởi trèo xuống giường thủng thẳng tiến đến bên chiếc cặp, dùng hai tay cụt ngủn kẹp cuốn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một để xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó chẳng thạo thì chất vấn anh báo ban nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên nom anh, gật đầu trả điều "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống bóp nót viết từng văn tự  

Chia sẻ về ước chiêm bao sau này lớn lên làm gì, Gia Lâm mỉm cười mỉm chi phí nói: “Em chẳng biết Em báo ao ước lang đừng cắt tay chân em nữa, xót lắm”. 

Cao Khẩm